《菊豆》 杨家天字辈个个空前绝后 菊豆，被杨金山买来当媳妇，要骑要打却做了牲畜。以为天无绝人之路，给了她一个天青，两人见不得光的爱很沉重，而他的懦弱也无法带来庇护。生了个大胖儿子天白，他是染坊里畸形关系的产物，把自己唤做“爹”的人拽到水中，没有三岁小孩面对危险时的惊恐，反而露出了平日不多见的笑容。 封建专制的罪孽，不只在于表面看起来的残酷，更是它让每个活在其下的人都被动成为受害者和加害者的双重身份，人性深处被打上恶毒的烙印，让他们可以流着泪忍受折磨，同时厉声笑加以报复，自己伤痕累累，也不让身边人安心度日，低声下气地积蓄，最后一同死去。 全员恶人，也都是可怜人。